20 χρόνια μετά, ο «άνθρωπος σε πτώση» παραμένει ακόμη εγώ κι εσύ...
Ποιος δεν θυμάται αυτή τη φωτογραφία;
Στις Ηνωμένες Πολιτείες, οι άνθρωποι προσπάθησαν να την απωθήσουν από τη μνήμη τους. Η ιστορία πίσω από αυτήν τη φωτογραφία, όμως, και η αναζήτηση του ανθρώπου που απεικονίζεται σε αυτήν, είναι η απόπειρά μας να οικειοποιηθούμε τη φρίκη εκείνης της ημέρας.
Στην εικόνα, ο άνθρωπος πέφτει σαν βέλος. Αν και δεν έχει επιλέξει τη μοίρα του, φαίνεται ότι την έχει αγκαλιάσει και την έχει ενστερνιστεί, είναι οι τελευταίες στιγμές της ζωής του. Αν δεν έπεφτε, μπορεί κάλλιστα να πετούσε. Εμφανίζεται χαλαρός, καθώς σκίζει τον αέρα. Φαίνεται άνετος στο κράτημα αυτής της αδιανόητης κίνησης. Δεν φαίνεται να πτοείται από την καταδικαστική της βαρύτητας ή από αυτό που τον περιμένει. Τα χέρια του είναι κολλημένα στα πλευρά του, ελαφρώς μόνο λυγισμένα. Το αριστερό του πόδι είναι λυγισμένο στο γόνατο, σχεδόν τυχαία. Το λευκό του πουκάμισο και το σακάκι του, ανεμίζουν ελεύθερα έξω από το μαύρο παντελόνι του. Τα μαύρα παπούτσια του είναι ακόμα στα πόδια του. Σε όλες τις άλλες ανάλογες φωτογραφίες, οι άνθρωποι που έκαναν αυτό που έκανε και αυτός – που πήδηξαν – φαίνεται να παλεύουν και να αγωνιούν με φόντο την τεραστίων διαστάσεων κλίμακα του κτιρίου. Φαίνονται μικροκαμωμένοι μπροστά από το φόντο των Δίδυμων Πύργων, που μοιάζουν με κολοσσούς, αλλά και από το ίδιο το γεγονός. Μερικοί από αυτούς είναι χωρίς πουκάμισα. τα παπούτσια τους φεύγουν στον αέρα καθώς πέφτουν. Φαίνονται συγχυσμένοι, σαν να προσπαθούν να «κολυμπήσουν» δίπλα από ένα τεράστιο βουνό. Ο άντρας στη συγκεκριμένη φωτογραφία, αντίθετα, είναι απόλυτα κατακόρυφος, και έτσι έρχεται σε παραλληλισμό και «συμφωνία» με τις γραμμές των κτιρίων πίσω του. Τα χωρίζει, τα διχοτομεί: Αριστερά στην εικόνα είναι ο Βόρειος Πύργος και στα δεξιά, ο Νότιος Πύργος. Αν και αγνοώντας τη γεωμετρική ισορροπία που έχει επιτύχει, είναι το ουσιαστικό στοιχείο στη δημιουργία μιας νέας σημαίας, ενός καμβά σχηματισμένου εξ ολοκλήρου από χαλύβδινες ράβδους που λάμπουν στον ήλιο.
Κάποιοι άνθρωποι όταν κοιτάζουν αυτή την εικόνα διακρίνουν στωικισμό, δύναμη θέλησης, οπτικοποίηση παραίτησης. άλλοι βλέπουν κάτι άλλο – κάτι ασυμβίβαστο και ως εκ τούτου τρομερό: την ελευθερία. Υπάρχει κάτι σχεδόν επαναστατικό στη στάση του άντρα, σαν να αντιμετώπισε το αναπόφευκτο του θανάτου, αποφάσισε να τα καταφέρει. Σαν να ήταν ένας πύραυλος, ένα δόρυ, που ήθελε να πετύχει το δικό του στόχο. Είναι, δεκαπέντε δευτερόλεπτα μετά τις 9:41 π.μ. (τοπική ώρα), τη στιγμή της λήψης της εικόνας, γαντζωμένος στα νύχια των νόμων της Φυσικής, επιταχύνοντας με ρυθμό δέκα μέτρα ανά δευτερόλεπτο. Σύντομα θα ταξιδεύει με ταχύτητα άνω των 240 χιλιομέτρων την ώρα και βρίσκεται κατακόρυφα με το κεφάλι προς τα κάτω. Στην εικόνα, είναι παγωμένος. Στη ζωή του έξω από το κάδρο, πέφτει και συνεχίζει να πέφτει μέχρι να εξαφανιστεί....
Το όνομα του φωτογράφου, Richard Drew, ταυτίζεται με τη συγκεκριμένη ιστορία. Ξέρει ότι είναι κάτι που συμβαίνει τώρα και τη συνέχεια που θα έχει. Στην πραγματική στιγμή που γράφεται η ιστορία, συνήθως γράφεται με τρόμο και σύγχυση, και έτσι εναπόκειται στους ανθρώπους σαν αυτόν – μισθωμένους μάρτυρες – να έχουν το νου για να φροντίσουν την κατασκευή της. Ο φωτογράφος έχει αυτή την επίγνωση της αποστολής του και την είχε από τη νεαρή ηλικία του. Όταν ήταν είκοσι ενός ετών, στεκόταν ακριβώς πίσω από τον Μπόμπι Κένεντι, όταν πυροβολήθηκε στο κεφάλι. Το σακάκι του ήταν ραντισμένο με το αίμα του Κένεντι, αλλά πήδηξε πάνω σε ένα τραπέζι και τράβηξε φωτογραφίες του Κένεντι, και στη συνέχεια την Έθελ Κένεντι να σκύβει πάνω από τον σύζυγό της και να ικετεύει τους φωτογράφους – να τους παρακαλεί – να μην τραβήξουν φωτογραφίες.
Ο Richard Drew δεν το έχει κάνει ποτέ αυτό. Αν και έχει διατηρήσει το σακάκι του με τις στάμπες από το αίμα του Κένεντι, δεν έχει σταματήσει ποτέ να τραβάει φωτογραφίες, δεν έχει αποστρέψει το βλέμμα του από τα γεγονότα. Εργάζεται για το Associated Press. Είναι δημοσιογράφος. Δεν είναι στο χέρι του να απορρίψει τις εικόνες που γεμίζουν το κάδρο του, γιατί κανείς δεν ξέρει πότε δημιουργείται η ιστορία μέχρι να την φτιάξει. Δεν εξαρτάται καν από αυτόν να διακρίνει αν ένα σώμα είναι ζωντανό ή νεκρό, επειδή η κάμερα δεν κάνει τέτοιες διακρίσεις και ασχολείται με το να φωτογραφίζει πτώματα, όπως όλοι οι φωτορεπόρτερς, εκτός αν είναι ο Άνσελ Άνταμς. Πράγματι, φωτογράφισε πτώματα το πρωί της 11ης Σεπτεμβρίου 2001. Σε ανάθεση για το AP, φωτογράφιζε μια επίδειξη μόδας για εγκυμονούσες στο Μπράιαντ Παρκ, αξιοσημείωτη, λέει, «επειδή παρουσίαζε μοντέλα που ήταν όντως έγκυες». Ήταν πενήντα τεσσάρων ετών. Φορούσε γυαλιά. Μαλλιά αραιά στο κεφάλι του, γκρίζος στα γένια, σκληρός στο πρόσωπο. Σε μια ολόκληρη ζωή που έβγαζε φωτογραφίες, βρήκε τον τρόπο να είναι ήπιος και λιτός, υπομονετικός και πολύ, πολύ γρήγορος. Έκανε ό, τι κάνει πάντα σε επιδείξεις μόδας όταν ένας κάμεραμαν του CNN είπε ότι ένα αεροπλάνο έπεσε στον Βόρειο Πύργο και ο συντάκτης του Ντρου τον κάλεσε στο κινητό του. Έβαλε τον εξοπλισμό του σε μια τσάντα και πήγε με το μετρό στο κέντρο της πόλης. Αν και ήταν ακόμα σε λειτουργία, ήταν σχεδόν μόνος του μέσα στο συρμό. Βγήκε στο σταθμό «Chambers Street» και είδε ότι και οι δύο πύργοι είχαν μετατραπεί σε καπνογόνα. Προχώρησε προς τα δυτικά, εκεί όπου συγκεντρώνονταν ασθενοφόρα, επειδή οι διασώστες «συνήθως δεν θα σε απομακρύνουν» όπως οι αστυνομικοί. Οι άνθρωποι τριγύρω του βαριανασαίνανε επειδή έβλεπαν μπροστά στα μάτια τους ανθρώπους να πηδούν από το κτίριομστο κενό. Άρχισε να τραβάει φωτογραφίες με 200άρι φακό. Στεκόταν ανάμεσα σε έναν αστυνομικό και έναν διασώστη και κάθε φορά που ένας από αυτούς φώναζε: «Πάει άλλος», η κάμερα του έβρισκε ένα σώμα που έπεφτε και το ακολουθούσε σε μια σεκάνς εννέα ή δώδεκα λήψεων. Φωτογράφισε 10-15 από αυτούς προτού ακούσει το θόρυβο του Νότου Πύργου και είδε, μέσα από την εξαιρετική αποκλειστικότητα του φακού του, την κατάρρευσή του. Βρέθηκε μέσα σε καπνούς και ερείπια, αλλά πήρε μια μάσκα από ένα ασθενοφόρο και φωτογράφησε την κορυφή του Βόρειου Πύργου «να εκρήγνυται σαν μανιτάρι» και να βρέχει συντρίμμια. Συνειδητοποίησε ότι βρισκόταν πάρα πολύ κοντά και, αποφασίζοντας ότι είχε εκπληρώσει τις επαγγελματικές του υποχρεώσεις, ο Ρίτσαρντ Ντρου ανακατεύτηκε με το πλήθος που πήγαινε βόρεια, περπατώντας μέχρι να φτάσει στο γραφείο του στο Κέντρο Ροκφέλερ.
Δεν υπήρξε πανικός ή σύγχυση στο Associated Press. Υπήρχε, αντίθετα, αυτή η αίσθηση της ιστορίας που δημιουργείται. Αν και το γραφείο ήταν τόσο γεμάτο όσο δεν το είχε ξαναδεί, αντίθετα, υπήρχε «η υπέροχη ηρεμία που επικρατεί όταν οι άνθρωποι κάνουν πραγματικά τη δουλειά τους». Έτσι ο Ντρου έκανε το δικό του: Εισήγαγε την κάρτα μνήμης από την ψηφιακή του κάμερα στο φορητό υπολογιστή του και αναγνώρισε, αμέσως, αυτό που είχε δει μόνο η κάμερά του – κάτι εμβληματικό στην εκτεταμένη εκμηδένιση ενός άνδρα που έπεσε. Δεν κοίταξε καμία από τις άλλες εικόνες που είχε τραβήξει, δεν χρειάστηκε. «Μαθαίνεις στην επεξεργασία φωτογραφιών να ψάχνεις για το κάδρο», όπως είπε. "Πρέπει να το αναγνωρίσεις. Αυτή η εικόνα μόλις ξεχώρισε από την οθόνη λόγω της κατακόρυφης συμμετρίας της. Είχε ακριβώς αυτή την εμφάνιση."
Έστειλε την εικόνα στον κεντρικό υπολογιστή του AP. Το επόμενο πρωί, εμφανίστηκε στη σελίδα επτά των New York Times. Εμφανίστηκε σε εκατοντάδες εφημερίδες, σε όλη τη χώρα, σε όλο τον κόσμο. Ο άντρας που βρισκόταν μέσα στο κάδρο - ο Falling Man – δεν ταυτοποιήθηκε.
Στις περισσότερες αμερικανικές εφημερίδες, η φωτογραφία που τράβηξε ο Ρίτσαρντ Ντρου του «Falling Man» δημοσιεύτηκε μία φορά μόνο και ποτέ ξανά. Έντυπα σε όλη τη χώρα, από τη Fort Worth Star-Telegram έως την Memphis Commercial Appeal και την The Denver Post, αναγκάστηκαν να υπερασπιστούν τον εαυτό τους από κατηγορίες ότι εκμεταλλεύτηκαν τον θάνατο ενός ανθρώπου, του αφαίρεσαν την αξιοπρέπεια, εισέβαλαν στην ιδιωτική του ζωή και μετέτρεψαν την τραγωδία σαν να βλέπεις πορνογραφία. Οι περισσότερες επιστολές καταγγελίας ανέφεραν το προφανές: ότι κάποιος που είδε τη φωτογραφία έπρεπε να γνωρίζει ποιος ήταν. Ακόμα και όταν η φωτογραφία του Drew έγινε ταυτόχρονα εικονική και απαράδεκτη, το θέμα της παρέμεινε ανώνυμο. Ένας συντάκτης στην Toronto Globe and Mail ανέθεσε στον δημοσιογράφο Peter Cheney να λύσει το μυστήριο. Ο Τσένεϊ στην αρχή απελπίστηκε από την αποστολή του. Όλη η πόλη, άλλωστε, ήταν γεμάτη με φυλλάδια που απεικόνιζαν τα πρόσωπα των αγνοουμένων, των χαμένων και των νεκρών. Στη συνέχεια, έστειλε την ψηφιακή φωτογραφία σε ένα εργαστήριο που την καθάρισε και τη βελτίωσε. Τώρα προέκυψαν πληροφορίες: Του φάνηκε ότι ο άντρας πιθανότατα δεν ήταν μαύρος αλλά μελαχρινός, πιθανότατα Λατίνος. Είχε μούσι. Και το λευκό πουκάμισο που βγαίνει από το μαύρο παντελόνι του δεν ήταν πουκάμισο, αλλά μάλλον φαινόταν σαν χιτώνας κάποιου είδους, το είδος του ρούχου που φορά ένας εργαζόμενος στο εστιατόριο. Το «Windows on the World», το εστιατόριο στην κορυφή του Βόρειου Πύργου, έχασε εβδομήντα εννέα από τους υπαλλήλους του στις 11 Σεπτεμβρίου, καθώς και ενενήντα ένα από τους θαμώνες του. Ήταν πολύ πιθανό ότι αυτός ο άνθρωπος ήταν ανάμεσά τους. Ποιος ήταν όμως; Κατά τη διάρκεια του δείπνου, ο Cheney πέρασε ένα βράδυ συζητώντας αυτήν την ερώτηση με φίλους, κατόπιν καληνύχτισε και περπάτησε στην Times Square. Ήταν μετά τα μεσάνυχτα, οκτώ ημέρες μετά τις επιθέσεις. Οι αφίσες των αγνοούμενων ήταν ακόμα παντού, αλλά ο Τσένεϊ μπόρεσε να επικεντρωθεί σε μια που φαινόταν να του παρουσιάζεται – μια αφίσα που απεικονίζει έναν άντρα που εργαζόταν στα «Windows» ως ζαχαροπλάστης, ντυμένος με λευκό χιτώνα, που είχε μούσι, που ήταν Λατίνος. Το όνομά του ήταν Norberto Hernandez. Ζούσε στο Κουίνς. Ο Cheney πήρε την εκτυπωμένη φωτογραφία του Richard Drew στην οικογένεια, και συγκεκριμένα στον αδελφό του Norberto Hernandez Tino και την αδελφή Milagros.
Είπαν «ναι, αυτός ήταν ο Νορμπέρτο». Η Milagros είχε παρακολουθήσει πλάνα με τους ανθρώπους να πηδάνε εκείνο το τρομερό πρωί, πριν σταματήσουν να τα προβάλλουν οι τηλεοπτικοί σταθμοί. Είχε δει έναν από τους άλτες να διακρίνεται από τη χάρη της πτώσης του – από την ομοιότητά του με έναν Ολυμπιονίκη δύτη – και υπέθεσε ότι έπρεπε να είναι ο αδελφός της. Τώρα είδε και ήξερε. Το μόνο που απέμενε ήταν να επιβεβαιώσει ο Πίτερ Τσένεϊ την ταύτιση με τη γυναίκα του Νορμπέρτο και τις τρεις κόρες του. Δεν ήθελαν να του μιλήσουν, ειδικά αφού τα λείψανα του Νορμπέρτο βρέθηκαν και αναγνωρίστηκαν από τη σφραγίδα του DNA του – έναν κορμό, ένα χέρι. Πήγε λοιπόν στην κηδεία. Έφερε μαζί του την εκτύπωση της φωτογραφίας του Ντρου και την έδειξε στη Ζακλίν Ερνάντες, τη μεγαλύτερη από τις τρεις κόρες του Νορμπέρτο. Κοίταξε για λίγο τη φωτογραφία, μετά τον Τσένεϊ και του είπε με οργή να φύγει.
Αυτό που θυμάται η Τσένεϊ να λέει, μέσα στο θυμό της, μέσα στην θλίψη της: «Αυτά τα σκατά δεν είναι ο πατέρας μου».
Οι φωτογραφίες λένε ψέματα. Ακόμα και οι εμβληματικές φωτογραφίες. Ιδιαίτερα οι μεγάλες φωτογραφίες. Ο «Falling Man» στη φωτογραφία του Richard Drew έπεσε με τον τρόπο που πρότεινε η φωτογραφία μόνο για ένα κλάσμα του δευτερολέπτου και έπειτα συνέχισε να πέφτει. Η φωτογραφία λειτούργησε ως μελέτη της καταδικασμένης κατακόρυφης τροχιάς, μιας φαντασίας των ευθειών, με έναν άνθρωπο να βρίσκεται στο κέντρο, σαν μια ακίδα. Στην πραγματικότητα, όμως, ο «Falling Man» ούτε έπεσε με την ακρίβεια ενός βέλους ούτε με τη χάρη ενός Ολυμπιακού δύτη. Έπεσε όπως όλοι, όπως και οι άλλοι που το επιχειρούν – προσπαθώντας να κρατήσει τη ζωή που άφηνε, που σημαίνει ότι έπεσε απελπιστικά, άκομψα. Στη διάσημη φωτογραφία του Drew, η ανθρώπινη υπόσταση είναι σύμφωνη με τις γραμμές των κτιρίων. Στην υπόλοιπη σειρά – τις έντεκα λήψεις – η ανθρώπινη υπόσταση είναι εκτός. Δεν ενισχύεται από την αισθητική. Είναι απλώς άνθρωπος και η φύση του, τρομαγμένη και σε ορισμένες περιπτώσεις οριζόντια, εξαλείφει όλα τα άλλα μέσα στο κάδρο.
Αλλά τώρα, μετά από τόσα χρόνια, ο «Falling Man» πέφτει όχι μόνο στον κενό γαλάζιο ουρανό. Πέφτει στους απέραντους χώρους της συλλογικής μνήμης και ανεβάζει ταχύτητα.
Πηγές:
https://www.esquire.com/news-politics/a48031/the-falling-man-tom-junod/
https://www.miamiherald.com/entertainment/celebrities/article254106043.html