Έχει αρχίσει να ξημερώνει. 

Το χρώμα σταδιακά ξυπνά απ’ το λήθαργο, σκάει μέσα στο φως και έχει την υφή της ώχρας.

Ίσια μπροστά ο ήλιος να αιωρείται, τεράστια ωχρή σαπουνόφουσκα. 

Τι βλέπεις τώρα;

- Από πού;

- Από κει πού ’χεις καθήσει .

Φράχτες ανάμεσα σε καταχνιές. Ξεθωριασμένα χρώματα. O (κάτω) δρόμος. Η στροφή. Η γέφυρα. Το μωβ μονοόροφο με τα τούβλα. Η πόρτα.Το γυμνό δωμάτιο. Ο καθρέφτης. 

-  Παραμέρισα κι άφησα το φως να περάσει.

-  Να περάσει ανάμεσα στους άσπρους τοίχους

-  (το φως)

Το φως περνά ανάμεσα σε ανοίγματα, ανάμεσα σε φράχτες απ’ όπου ξετρυπώνουν λουλούδια. Περνά το λιβάδι, το πέτρινο μωβ κτίριο, τη γέφυρα, το δέντρο. Μπαίνει στο δωμάτιο με τον καθρέφτη. Μέχρι το τέλος του διαδρόμου . Χρειάζεται κάμποση ώρα για να διασχίσει όλη αυτή τη διαδρομή. Ο χρόνος επιβραδύνεται.

-Από πού βλέπεις τώρα;

- Από ‘κει  που κάθομαι.

-Από πού έρχεται όλο αυτό το φως;

Το φως  αποδομείται  σπάζοντας σε κομμάτια.

Παύση. Ρήγματα...μισοαρχίζει τη φράση:

"…ο κόσμος, μια απαστράπτουσα επωδός δεν έχει ακόμα καλά ιδωθεί. Άμορφη μάζα αναπαύεται νωχελικά στις όχθες μιας  αφηρημένης λίμνης …"

- Πώς βλέπεις τώρα;

- Θα ’πρεπε να ‘μαι στη σκηνή.

- Μια ώρα θα είναι αρκετή για να συναρμολογείς τα  κομμάτια;

- Με αρμονία; Με φυσικότητα;

- Με συνοχή.

Οι σκέψεις είναι μάλλον άχρηστες. Η αλήθεια φοβάται τα στολίδια. Φτάνει ο κόμπος να λυθεί. 

Στο επόμενο δευτερόλεπτο αβίαστα και χωρίς διακοπή θα πατάω το κουμπί  του κλείστρου εστιάζοντας. Ίσως τότε (και) ο Κόσμος - όπως τελειώνει μια φράση - να λυθεί.         

  Οι φωτογραφίες του Luigi Ghirri

Πρόσφατα Άρθρα

Εκθέσεις Φωτογραφίας (02 Απρ 2026)

Το Darkroom Creative Project παρουσιάζει με ιδιαίτερη χαρά τη φωτογραφική ενότητα Delusion της Μυρτώς Αξαρλή, μια επανερμηνεία του ελληνικού νησιωτικού τοπίου όπως νομίζουμε ότι το γνωρίζουμε. Η...

Book Reviews (31 Μαρ 2026)

Το ΜΙΕΤ και οι εκδόσεις ΠΟΤΑΜΟΣ, σας προσκαλούν στην παρουσίαση του βιβλίου του Αντώνη Πασβάντη, «ΕΒΡΟΣ. Η ζωή στις όχθες», η οποία πραγματοποιείται με αφορμή την ομώνυμη έκθεση φωτογραφίας που...

Εκθέσεις Φωτογραφίας (27 Μαρ 2026)

Οι τοίχοι της πόλης στέκονται σιωπηλοί, όμως κρύβουν ιστορίες. Η έκθεση φωτογραφίας Talking Walls ασχολείται με την αθέατη συνομιλία ανάμεσα στο αστικό τοπίο και την καθημερινή ζωή. Κάθε εικόνα...

Εκθέσεις Φωτογραφίας (27 Μαρ 2026)

Η έκθεση παρουσιάζει σπάνιες φωτογραφίες του εμβληματικού φωτογράφου Χουτζαίου, που αποτυπώνουν την καθημερινότητα, τα πρόσωπα και τις μνήμες μιας άλλης εποχής, αναδεικνύοντας την ταυτότητα και την...

Cinema (23 Μαρ 2026)

Τρεις ξεχωριστές πρεμιέρες που δεν πρέπει να χάσετε στο 7ο Greece International Film Festival που θα πραγματοποιηθεί 28 και 29 Μαρτίου στον ιστορικό κινηματογράφο Ίριδα (Ακαδημίας 55) σε συνεργασία...

Εκθέσεις Φωτογραφίας (23 Μαρ 2026)

Το Μουσείο Γαΐτη–Σίμωσι εγκαινιάζει το εκθεσιακό του πρόγραμμα για το 2026 με την ατομική έκθεση Ios: In the Light of the Gods του βραβευμένου Βρετανού δημιουργού Paul Raphael, σε επιμέλεια του...

Εκθέσεις Φωτογραφίας (17 Μαρ 2026)

Ο Εικαστικός Κύκλος ΔΛ, σε συνεργασία με τη Νίνα Κασσιανού, παρουσιάζει το Σάββατο 28 Μαρτίου 2026 την ατομική έκθεση φωτογραφίας του Κώστα Ορδόλη με τίτλο «Πόλεις από Χαρτί». Ο Κώστας Ορδόλης,...

Εκθέσεις Φωτογραφίας (10 Μαρ 2026)

Το Πάρκο Πάρου παρουσιάζει τον Robert McCabe: Αναμνήσεις από το Αιγαίο - Ένα φωτογραφικό ταξίδι στην Ελλάδα μιας άλλης εποχής. Μετά την ολοκλήρωση των πολιτιστικών εκδηλώσεων...

Εκθέσεις Φωτογραφίας (10 Μαρ 2026)

“Blackbirds chirping”: Ατομική έκθεση φωτογραφίας της Φλώρας Ζαφειράκη με επιμέλεια Νίνας Κασσιανού στον Πολυχώρο Πολιτισμού «Άρτεμις» του Δήμου Αμαρουσίου. * Την Παρασκευή, 20 Μαρτίου 2026...

Εκθέσεις Φωτογραφίας (09 Μαρ 2026)

Ο ΕΛΕΦΑΝΤΑΣ είναι το τελευταίο φωτογραφικό έργο του Δημήτρη Μυτά και αποτελεί μια βαθιά προσωπική διερεύνηση του συνδρόμου της «άδειας φωλιάς». Μέσα από 52 ασπρόμαυρες φωτογραφίες, ο ΕΛΕΦΑΝΤΑΣ...

News (03 Μαρ 2026)

Το Photometria International Photography Festival, στο πλαίσιο της διαρκούς εξέλιξης και της στήριξης των νέων δημιουργών, ανακοινώνει την έναρξη του διαγωνισμού “Youth Collective...

Book Reviews (24 Φεβ 2026)

Όταν μια πολυθρόνα τρίζει, δεν είναι πάντα το ξύλο η αιτία. Μερικές φορές είναι η μνήμη. Το βιβλιοπωλείο Παπαχρίστου - Γωνιά του Βιβλίου και οι Εκδόσεις Κάκτος σας προσκαλούν στην παρουσίαση του...