Ο φωτογράφος του Magnum, Harry Gruyaert αποκαλύπτει πώς 30 χρόνια αργότερα, ανακάλυψε το αληθινό συναίσθημα πίσω από το πορτρέτο ενός ζευγαριού που παρατηρούσε έναν πίνακα του Magritte.
Στη δεκαετία του '70, πήγα να δω μια έκθεση του Magritte στο Palais des Beaux-Arts στις Βρυξέλλες. Είχα την κάμερά μου πάνω μου, αλλά στην είσοδο μου είπαν «δεν επιτρέπονται φωτογραφίες», οπότε την είχα αφήσει στο βεστιάριο. Μπήκα στην πρώτη αίθουσα της έκθεσης και είδα αυτόν τον άντρα με το φαλακρό κεφάλι. Είχε πολύ έντονη παρουσία, στεκόμενος μπροστά σε έναν πίνακα με έναν άντρα με φαλακρό κεφάλι και καπέλο μπόουλερ. Έξαλλος που έχασα αυτή τη φωτογραφία, πήγα να πάρω πίσω τη φωτογραφική μηχανή μου. Όμως είχα χάσει το εισιτήριο για το βεστιάριο μου και αναγκαστικά τσακώθηκα για περίπου δέκα λεπτά για να πάρω πίσω τη μηχανή μου.
Έτρεξα έξω από το μουσείο, κρύβοντας τη φωτογραφική μηχανή κάτω από το σακάκι μου, και πήγα σε μια άλλη είσοδο για να μπω μέσα στο μουσείο. Έτρεξα σε όλες τις αίθουσες και τελικά πρόλαβα τον άντρα στην τελευταία. Στεκόταν δίπλα σε μια γυναίκα και κοιτούσε αυτόν τον πίνακα. Τράβηξα διακριτικά τρεις-τέσσερις φωτογραφίες.
Λίγα χρόνια αργότερα, είχα μια έκθεση με το project μου “Made in Belgium” στο ίδιο Palais des Beaux-Arts. Ο επιμελητής θέλησε να χρησιμοποιήσει τη συγκεκριμένη φωτογραφία ως αφίσα και έτσι πήγε να δει την χήρα του Magritte – η οποία ήταν ακόμα εν ζωή – για να πάρει την άδειά της. Της άρεσε η φωτογραφία και σκέφτηκε ότι μπορεί να ήταν μια απεικόνιση του εαυτού της, κάτι που μάλλον ήταν αναληθές. Η αφίσα τυπώθηκε, αλλά δεν ήξερα ποιος ήταν ο άντρας. Δεν μιλάω ποτέ με τα άτομα που φωτογραφίζω.
Λίγους μήνες αργότερα, έλαβα ένα τηλεφώνημα από τις Βρυξέλλες. «Είμαι ο άντρας με το φαλακρό κεφάλι στη φωτογραφία σου», είπε το άτομο στο τηλέφωνο.
Δεν ξέρω πώς με βρήκε, γιατί τότε έμενα στο σπίτι μιας κοπέλας και δεν ήμουν στον τηλεφωνικό κατάλογο. «Θα ήθελα να φωτογραφίσεις το πιο όμορφο πρόσωπο στον κόσμο», πρόσθεσε. Έμεινα έκπληκτος και αναρωτήθηκα τι εννοούσε. Ήθελε να φωτογραφίσω το πρόσωπό του; Αλλά είπε, «Θα ήθελα να έρθω στο Παρίσι αυτό το Σαββατοκύριακο με την πιο όμορφη κοπέλα και θα ήθελα να τη φωτογραφίσεις». Του είπα ότι με τιμάει, αλλά ήμουν φωτογράφος δρόμου και θα έπρεπε να ζητήσει κάποιον που να ειδικεύεται στα πορτρέτα. Έκλεισε το τηλέφωνο. Μπερδεύτηκα. Θα ήθελα να είχα γνωρίσει αυτόν τον άνθρωπο.
Τρεις δεκαετίες αργότερα, έλαβα άλλο ένα τηλεφώνημα από τις Βρυξέλλες. Αυτή τη φορά ήταν γυναίκα. Με ρώτησε αν ήμουν εγώ που είχα τραβήξει τη φωτογραφία, και είπα ναι. Στη συνέχεια, μου εξήγησε ότι ο άντρας της φωτογραφίας ήταν δυστυχώς νεκρός, αλλά ότι ήταν ο καλύτερος φίλος του πατέρα της που επρόκειτο να γίνει 95 ετών και ότι θα ήθελε πολύ να του δώσει την εκτύπωση. Της είπα για τα διαφορετικά μεγέθη και τις τιμές. «Ω, αυτό είναι ακριβό», είπε, «θα μιλήσω με τον αδερφό μου για να δω αν μπορούμε να το αντέξουμε οικονομικά». Και μετά επικράτησε ενός λεπτού σιωπή. Δεν ξέρω γιατί, αλλά άρχισα να της λέω την ιστορία του άντρα της φωτογραφίας. Υπήρξε άλλη μια μακρά στιγμή σιωπής.
«Πρέπει να ήμουν εγώ», είπε, «αλλά δεν είμαι πια όμορφη». Υπήρχε μια απίστευτη θλίψη στη φωνή της. Δυστυχώς, δεν με ξανακάλεσε ποτέ. Θα της έδινα το τύπωμα δωρεάν.
Πηγές: