Περπατάω. Καθώς περπατάω, το οπτικό πεδίο μπροστά μου αλλάζει από στιγμή σε στιγμή. Οι δύο βολβοί των ματιών μου περιστρέφονται γρήγορα, καταγράφοντας συνεχώς το περιβάλλον. Ωστόσο, δεν υπάρχει καμία αλλαγή, κανένα άλμα στα μάτια μου, όλα τα φώτα συνδέονται ομαλά. Αυτή η ομαλή αλλαγή που επιμένει σε όλη τη διάρκεια της βόλτας μου συνοδεύεται από μια αίσθηση βεβαιότητας ότι είμαι ζωντανός. Περπατώντας, βρίσκω μια βαθιά ικανοποίηση σε αυτό.
Σε γενικές γραμμές, υπάρχουν δύο είδη πραγμάτων στο οπτικό μου πεδίο: tatemono 建物 — κτίρια, ή, κυριολεκτικά μεταφρασμένο, «πράγματα που στέκονται» — και «ξαπλωμένα πράγματα». Τα πράγματα που στέκονται μετωπικά αντιστέκονται στην όρασή μου ενώ περπατώ. Τα περισσότερα από αυτά στέκονται κάθετα, σηκώνονται από το έδαφος. Περιλαμβάνουν πινακίδες δρόμων, δέντρα, άλλους ανθρώπους που περπατούν όρθιοι και ζώα, καθώς και φράχτες, τοίχους και κολώνες, σπίτια και κτίρια, δάση και γκρεμούς, λόφους και βουνά και σύννεφα που υψώνονται στον ουρανό.
Αντίθετα, τα πράγματα που είναι ξαπλωμένα - οριζόντια πράγματα - περιλαμβάνουν δάπεδα και διαδρόμους, γήπεδα και δρόμους και σιδηροδρομικές γραμμές, όπως επίσης και αθλητικά γήπεδα και διαδρόμους αεροδρομίων, επιφάνειες ερήμων και μεγάλων ποταμών και την έκταση των ωκεανών. Δεν αντιστέκονται στο οπτική μου.
Τα όρθια πράγματα εμφανίζονται καθώς περπατάω. Αλλάζοντας σταδιακά τα σχήματα και τα μεγέθη τους, αντιστέκονται στην όρασή μου. Είναι κυρίως αυτά τα πράγματα που φωτογραφίζω. Απλώς πατάω το κλείστρο όταν νιώθω ότι λαμβάνω κάποιο σημάδι από αυτά ή όταν νιώθω ότι το κάδρο της κάμερας έχει γεμίσει. Αυτό είναι όλο. Παραμένω σε τέτοιες ασήμαντες πράξεις τα τελευταία 35 χρόνια.
Για άτομα σαν εμένα που έχουν συνηθίσει σε αυτό το είδος συμπεριφοράς, η αρχιτεκτονική είναι ένα πραγματικά ενδιαφέρον οπτικό αντικείμενο (ή θέμα) που προσφέρει αρκετό ενθουσιασμό και ευχαρίστηση. Δεν ξέρω κανένα άλλο θέμα που να είναι πιο περίπλοκο ή πιο πλούσιο από την αρχιτεκτονική μεταξύ εκείνων των πραγμάτων που υψώνονται κατακόρυφα από το έδαφος και παρουσιάζουν μια μετωπική αντίσταση στο οπτικό μου πεδίο. Σε ορισμένες περιπτώσεις, οι προθέσεις των αρχιτεκτόνων πίσω από τα σχέδιά τους μπορεί να ασκήσουν μία φωτογραφική γοητεία. Σε άλλες περιπτώσεις, μπορώ να νιώσω έντονα ότι η μορφή ακολουθεί τη λειτουργία. Άλλες φορές, μπορεί να ανακαλύψω λεπτομέρειες που σχετίζονται με την ιστορία. Πάνω απ 'όλα, είναι συναρπαστικό και ευχάριστο να μπορώ να αλλάζω την ισορροπία μεταξύ των τοίχων και του βάθους και έτσι να τροποποιώ τη σύνθεση του κάδρου, μεταβάλλοντας απλώς τη θέση της μηχανής μου κατά μερικά εκατοστά.
Αριστερά: Naoya Hatakeyama, #202, 2006, από τη σειρά New York/Window of the World. Δεξιά: Naoya Hatakeyama, #1853, 2004, από τη σειρά New York/Tobu World Square. [Και τα δύο Naoya Hatakeyama: Excavating the Future City (Aperture/Minneapolis Institute of Art, 2018) © Naoya Hatakeyama]
Η κάμερα λειτουργεί δομικά σαν ένας κλειστός εσωτερικός χώρος σε συνάρτιση με έναν ανοιχτό εξωτερικό χώρο. Όπως ορίζει η ετυμολογία του, είναι ένα μικρό «δωμάτιο», που έχει ένα παράθυρο. Σε παλαιότερες εποχές, αυτό το παράθυρο ήταν ένα απλό άνοιγμα, αλλά στη συνέχεια ενσωματώθηκε σε αυτό ένα κομμάτι γυαλιού που ονομάζεται φακός. Ας υποθέσουμε ότι βάζουμε αυτό το μικρό δωμάτιο σε ένα τρίποδο και βλέπουμε το όλο θέμα απ’ έξω. Τότε τι έχουμε; Δεν μοιάζει με ένα μικρό δωμάτιο ή ένα "υπόστεγο" με παράθυρο; Κανείς δεν έχει αντίρρηση αν χαρακτηρίσω ένα υπόστεγο ως είδος αρχιτεκτονικής. Αν ναι, η λήψη μιας φωτογραφίας αρχιτεκτονικής με τη χρήση κάμερας ισοδυναμεί με την τοποθέτηση μιας μικρής αρχιτεκτονικής έναντι μιας άλλης μεγάλης αρχιτεκτονικής, με τη μικρή να καταπίνει τη μεγαλύτερη.
Σήμερα, είναι σπάνιο να δεις μια φωτογραφική μηχανή μεγάλου φορμά με φυσούνα, αλλά παλιά, οποιοσδήποτε φωτογράφος αρχιτεκτονικής θα τη χρησιμοποιούσε. Αυτός ο τύπος κάμερας επιτρέπει «κινήσεις κάμερας», που ονομάζονται aori στα ιαπωνικά, όπου το επίπεδο του φακού και το επίπεδο φιλμ μπορούν να μετακινηθούν ανεξάρτητα προς τα πάνω/κάτω και αριστερά/δεξιά ή να κλίνουν εκτός παράλληλης μεταξύ τους. Αυτές οι κινήσεις αποτρέπουν την παραμόρφωση του βάθους πεδίου ή την υπερβολική κωνικότητα του πάνω μέρους μιας δομής, όταν κοιτάξετε από κάτω.
Δεν είναι ευχάριστο να βλέπεις μια αρχιτεκτονική φωτογραφία της οποίας η οριζόντια ή η κάθετη γραμμή είναι εκτός ευθυγράμμισης. Όχι μόνο επειδή η αρχιτεκτονική φαίνεται κεκλιμένη, αλλά και επειδή το δικό μας δωμάτιο —δηλαδή η κάμερα— αισθάνεται κεκλιμένο. Σήμερα, όλος ο έλεγχος προοπτικής στη φωτογραφία μπορεί να γίνει ψηφιακά μέσω λογισμικού υπολογιστή. Ωστόσο, στην εποχή που ο έλεγχος μπορούσε να επιτευχθεί μόνο μέσω του χειρισμού της κάμερας, η κάμερα έπρεπε να τοποθετηθεί προσεκτικά στο τρίποδο στο ακριβές επίπεδο — ακριβώς όπως η αρχιτεκτονική πρέπει να κατασκευαστεί προσεκτικά με ακριβείς οριζόντιες-κάθετες συντεταγμένες.
Ένας φωτογράφος στέκεται μπροστά από την αρχιτεκτονική: ένα κτίριο. Σηκώνει ένα τρίποδο στο έδαφος και τοποθετεί το μικρό του «οικοδόμημα» πάνω του. Ένα αρχιτεκτονικό στοιχείο — το αντικείμενο της φωτογραφίας — αντιμετωπίζει ένα άλλο αρχιτεκτονικό στοιχείο που θα καταπιεί το φως του. απηχούν ο ένας τη δομή του άλλου. Πρώτα και κύρια, το καθήκον του φωτογράφου πρέπει να ξεκινά με το να ακούει σκόπιμα αυτή την ηχώ.
Naoya Hatakeyama, 2012.02.26, Takatachō-Tatenooki, Naoya Hatakeyama, 2012.02.26, Takatachō-Tatenooki, από τη σειρά Rikuzentakata. [From Naoya Hatakeyama: Excavating the Future City (Aperture/Minneapolis Institute of Art, 2018) © Naoya Hatakeyama
Naoya Hatakeyama, #06222, Santa Fe, Mexico City, 2015, from the series Mexico City. [From Naoya Hatakeyama: Excavating the Future City (Aperture/Minneapolis Institute of Art, 2018) © Naoya Hatakeyama]
Naoya Hatakeyama, Kesenchō-Kawaguchi, Kesen Junior High School, 2002, from the series Kesengawa. [From Naoya Hatakeyama: Excavating the Future City (Aperture/Minneapolis Institute of Art, 2018) © Naoya Hatakeyama]
Όταν φωτογραφίζουμε «οριζόντια πράγματα», μερικές τεχνικές μας βοηθούν να αποφύγουμε να τα μετατρέψουμε σε απλά τριγωνικά επίπεδα. Για παράδειγμα, μπορεί να υψώσουμε την οπτική γωνία (σκαρφαλώνοντας σε έναν ψηλό πύργο ή πετώντας από πάνω) ή μπορεί να εξαλείψουμε τον ουρανό πάνω από το οπτικό πεδίο. Μέσα από αυτούς τους χειρισμούς, τα οριζόντια πράγματα θα ανέβουν και θα αντισταθούν στο όραμά μας. Κατόπιν καθίσταται δυνατή η φωτογράφιση «πραγμάτων που είναι ξαπλωμένα» όσο και «πραγμάτων που στέκονται».
Είναι σημαντικό στη φωτογραφία μου να συζητάω «όρθια πράγματα» και «ξαπλωμένα» που μπορούν να ανασηκωθούν. Μα γιατί; Ένας λόγος φαίνεται να είναι οι αλλαγές στους τρόπους κυκλοφορίας και παρουσίασης που έγιναν κατά τη διάρκεια της καριέρας μου.
Μέχρι τα μέσα της δεκαετίας του 1970, η λέξη φωτογραφία έπλασε το φωτορεπορτάζ, τις φωτογραφίες ρεπορτάζ και τις διαφημιστικές φωτογραφίες. Οι φωτογράφοι εκείνη την εποχή επέλεγαν να παρουσιάσουν τα έργα τους κυρίως μέσω έντυπων μέσων. Ωστόσο, στη συνέχεια, εν μέρει επειδή τα μουσεία και οι γκαλερί τέχνης άρχισαν ενεργά να εκθέτουν και να συλλέγουν φωτογραφίες, οι φωτογράφοι άρχισαν όλο και περισσότερο να δημιουργούν τα έργα τους κυρίως για έκθεση. Για τους σκοπούς της έκθεσης, μια φωτογραφική εκτύπωση μπορεί να πλαισιωθεί, εάν είναι απαραίτητο, και να τοποθετηθεί στον κάθετο εσωτερικό τοίχο, ώστε να φαίνεται οριζόντια από τον θεατή. Με απλά λόγια, μέσα από αυτό το σχήμα, μια φωτογραφία μετατρέπεται σε έργο τέχνης που πρέπει να προβληθεί και να εξεταστεί αισθητικά.
Ως αποτέλεσμα, η φωτογραφία έχει καταστεί αδιαχώριστη από ζητήματα χώρου και βαρύτητας που περιλαμβάνουν αρχιτεκτονικά στοιχεία όπως το δάπεδο, οι τοίχοι, η οροφή και ο φωτισμός μιας γκαλερί, καθώς και το σώμα του θεατή και η κλίμακα μιας εκτύπωσης. Εκτός από εικόνα, η φωτογραφία συνειδητοποιεί την κατάστασή της ως αντικείμενο που καταλαμβάνει μια συγκεκριμένη θέση στο χώρο. Κατά συνέπεια, ορισμένοι σύγχρονοι φωτογράφοι, ειδικά όσοι από εμάς εστιάζουμε στην αρχιτεκτονική και το αστικό τοπίο, έστω και ασυνείδητα, τείνουμε να εννοούμε τη φωτογραφία ως «έργα στον τοίχο», δηλαδή «όρθια πράγματα». Υπό αυτή την έννοια, η φωτογραφία αντιγράφει για άλλη μια φορά την κατάσταση της ζωγραφικής, αν και, σε αντίθεση με τον Πικτοριαλισμό του παρελθόντος που μιμούνταν την ποιότητα των πινελιών, προσομοιώνει τη μορφή ενός παραδοσιακού καβαλέτου ζωγραφικής που κρέμεται στον τοίχο.
Βλέπω την ιστορία της ύστερης μοντερνιστικής ζωγραφικής να αντηχεί στο είδος της πρόσφατης φωτογραφίας στην οποία τα οριζόντια πράγματα αναδύονται — τραβηγμένα από τον ουρανό ή πλαισιωμένα με τον ουρανό να έχει εξαλειφθεί. Στα μέσα του 20ου αιώνα, ο Jackson Pollock δημιούργησε τους πίνακές του στο πάτωμα. Δηλαδή, τα οριζόντια πράγματα στο ατελιέ του ανέβαιναν στους τοίχους της γκαλερί. Εκεί αποκαλύφθηκαν οι πράξεις του, ή τουλάχιστον μια ψευδαίσθηση αλλαγών διαστάσεων, όχι μόνο σε λεπτομέρειες όπως γραμμές και χρώματα, αλλά και σε ολόκληρο το επίπεδο της εικόνας, μαζί με μια ορισμένη σωματικότητα. Ο ολοκληρωτικός χαρακτήρας της άκεντρης εικόνας του θυμίζει την εμφάνιση που προκύπτει από το καδράρισμα τέτοιων οριζόντιων πραγμάτων όπως η επιφάνεια της Γης ή ο ωκεανός με το μάτι της κάμερας, όπως φαίνεται στις αεροφωτογραφίες.
Η αρχιτεκτονική είναι ένα tatemono — ένα όρθιο πράγμα. Η κάμερα είναι ένα όρθιο πράγμα. Η φωτογραφία είναι ένα όρθιο πράγμα. Η «αρχιτεκτονική φωτογραφία» που πραγματοποιείται με μια σαφή κατανόηση της σχέσης μεταξύ αυτών των τριών πρέπει να ενσωματώνει την πραγματικότητα του όψιμου μοντερνισμού.
Naoya Hatakeyama, #52810, 1997, από τη σειρά Untitled. [From Naoya Hatakeyama: Excavating the Future City (Aperture/Minneapolis Institute of Art, 2018) © Naoya Hatakeyama]
Naoya Hatakeyama, Untitled/Osaka, 1998. [From Naoya Hatakeyama: Excavating the Future City (Aperture/Minneapolis Institute of Art, 2018) © Naoya Hatakeyama]
Όταν εξετάζουμε τη σχέση μεταξύ ενός φωτογράφου και της αρχιτεκτονικής, υπάρχει ένα ακόμη πράγμα που πρέπει να λάβουμε υπόψη, εκτός από πράγματα που στέκονται και πράγματα που ξαπλώνουν. Δηλαδή, «τις τρύπες».
Άρχισα να σκέφτομαι συχνά τις τρύπες πριν από περίπου δέκα χρόνια, όταν φωτογράφισα το Μουσείο Τέχνης Chichu στη Naoshima της Ιαπωνίας, σχεδιασμένο από τον Tadao Andō. Πρόσφατα, είχα την ευκαιρία να φωτογραφίσω το Εθνικό Θέατρο Taichung στην Ταϊβάν, που σχεδιάστηκε από τον Toyo Ito και ολοκληρώθηκε το 2016. Από τότε, η ιδέα των τρυπών έμεινε συνεχώς μαζί μου.
Αυτό το θέατρο στην πόλη Taichung έχει μια δομή πρωτόγνωρη στην ιστορία της αρχιτεκτονικής. Μπορεί να ονομαστεί «αρχιτεκτονική των τρυπών». Το δάπεδο κάθε πατώματος υψώνεται σε καμπύλες, μετατρέπεται στον τοίχο, ο οποίος στη συνέχεια ανεβαίνει και γίνεται το ταβάνι. Αισθάνεται ότι οι θάλαμοι του, μεγάλοι ή μικροί, συνδέονται συνεχώς μεταξύ τους με μια μεμβράνη ίδιου πάχους, σαν μια αφρώδης μάζα από σαπουνόφουσκες. Ενώ είμαστε μέσα, μπορεί να νιώθουμε σαν να στεκόμαστε σε μια σπηλιά. Αλλά νιώθουμε επίσης σαν να επιπλέουμε στον αέρα, καθώς φανταζόμαστε το πάτωμα στο οποίο στεκόμαστε να λυγίζει και να γίνεται το ταβάνι έναν όροφο παρακάτω. Είμαστε μέσα ή έξω;
Σε κάθε θάλαμο ανατίθεται μια λειτουργία — για παράδειγμα, θέατρο, εστιατόριο και κατάστημα — αλλά δεν υπάρχει ιεραρχία μεταξύ των θαλάμων, όπως δεν υπάρχει ιεραρχία μεταξύ των αφρισμένων σαπουνόφουσκων. Αυτή η άμορφη αίσθηση οδηγεί σε μια ατμόσφαιρα στην οποία μπορούμε να απολαμβάνουμε εξίσου το θέατρο, το φαγητό και τα ψώνια, ενώ δημιουργεί μια αίσθηση ενότητας στο κτίριο.
Μια τρύπα είναι μια οριζόντια κοιλότητα που δημιουργείται σε ένα όρθιο πράγμα ή μια κατακόρυφη (προς τα κάτω) κοιλότητα που δημιουργείται σε ένα ξαπλωμένο πράγμα. Σε ορισμένες περιπτώσεις, μια τρύπα μπορεί να είναι εντελώς κούφια, φτάνοντας μέχρι το άλλο άκρο. Σπήλαια, τούνελ, φρεάτια, κρατήρες. Σίγουρα, αυτές οι τρύπες αποτελούνται από δύο είδη επιφανειών, όρθια πράγματα και ξαπλωμένα πράγματα. Ωστόσο, η ουσία των οπών δεν βρίσκεται σε αυτές τις επιφάνειες. Ο κενός χώρος που περιβάλλεται από αυτές τις επιφάνειες, ή το κενό μέσα τους, είναι αυτό που ονομάζουμε τρύπα.
Naoya Hatakeyama, #6101, 2009, από τη σειρά Yamate Dōri. [From Naoya Hatakeyama: Excavating the Future City (Aperture/Minneapolis Institute of Art, 2018) © Naoya Hatakeyama]
Naoya Hatakeyama, #6603, 2009, από τη σειρά Yamate Dōri. [From Naoya Hatakeyama: Excavating the Future City (Aperture/Minneapolis Institute of Art, 2018) © Naoya Hatakeyama]
Στο Εθνικό Θέατρο Taichung ένιωθα συνεχώς ότι ήμουν σε μια τρύπα ενώ φωτογράφιζα. Αυτό το κτίριο έχει μόνο εσωτερικό. Πέρα από κάθε τοίχο ή πάτωμα δεν υπάρχει ένα εξωτερικό αλλά ένα άλλο εσωτερικό. Αυτή η σχέση επαναλαμβάνεται ασταμάτητα — έως ότου ικανοποιηθεί η απαιτούμενη χωρητικότητα και τελειώνει απότομα, σαν να κόβεται απότομα από ένα μαχαίρι. Η φέτα ή η όψη που προκύπτει αποκαλύπτει το ίχνος των μεμβρανών, κάνοντάς με να σκεφτώ ένα ζωντανό σώμα του οποίου η κίνηση κόβεται βίαια. Με εμποδίζει επίσης να εφαρμόσω τον συμβατικό αρχιτεκτονικό όρο πρόσοψη σε αυτή την πτυχή.
Οι τρύπες είναι σαν κοιλάδες που σχηματίζονται από βουνά. Είναι φτιαγμένες από πράγματα, αλλά δεν είναι πράγματα οι ίδιες, αντιπροσωπεύοντας την απουσία πραγμάτων. Αυτό που νιώθω ως πραγματικότητα του να είμαι «μέσα σε μια τρύπα» είναι μια απερίγραπτη αίσθηση που προκαλείται όχι μόνο από την όραση αλλά και από τις πέντε αισθήσεις. Αυτή η αίσθηση δεν μπορεί να συλληφθεί αν δει κανείς το θέατρο Taichung ως ένα απλό «όρθιο πράγμα» ή ένα «ενδιαφέρον οπτικό αντικείμενο» - δηλαδή ένα κτίριο. Πράγματι, στο Εθνικό Θέατρο Taichung, ένιωθα συχνά αβοήθητος γιατί διαπίστωνα ότι αυτό που απαθανάτισε η φωτογραφική μηχανή μου ήταν τελείως διαχωρισμένο από την πραγματικότητα αυτής της αρχιτεκτονικής.
Μιλώντας για αυτό, θυμάμαι ότι μεταξύ των αρχαιότερων ανθρώπινων κατοικιών υπήρχαν τρύπες κάτω από βράχους. Σε αυτές τις τρύπες οι άνθρωποι έβρισκαν καταφύγιο από τη βροχή και το κρύο, έβγαζαν φωτιά, συζητούσαν και διαχειρίζονταν τα νοικοκυριά τους. Οι τρύπες ήταν σίγουρα «χώρος» από μόνες τους που ώθησαν τους ανθρώπους να δράσουν. Αντίστοιχα, η αρχιτεκτονική έπρεπε να είναι μια πράξη ανέγερσης προκειμένου να δημιουργηθεί ένας τέτοιος χώρος τεχνητά. Αντί να βλέπουμε την αρχιτεκτονική ως απλά «κτίσματα», πρέπει να ξανασκεφτούμε ότι η αρχιτεκτονική χτίζεται για να δημιουργήσει τρύπες.
Naoya Hatakeyama, #6109, 1998, από τη σειρά Underground. [From Naoya Hatakeyama: Excavating the Future City (Aperture/Minneapolis Institute of Art, 2018) © Naoya Hatakeyama]
Naoya Hatakeyama, #6411, 1999,από τη σειρά Underground. [From Naoya Hatakeyama: Excavating the Future City (Aperture/Minneapolis Institute of Art, 2018) © Naoya Hatakeyama]
Τώρα, ξαναβλέπω την κάμερά μου πάνω σε ένα τρίποδο. Το φαντάζομαι όχι ως ένα «υπόστεγο με παράθυρο» αλλά οραματίζομαι τον εσωτερικό του χώρο ως μια σκοτεινή τρύπα.
Τον 19ο αιώνα, όταν η camera obscura μετατράπηκε σε μια φωτογραφική συσκευή που ονομαζόταν κάμερα, απαιτούσε νέους μηχανισμούς. Το εσωτερικό της παραδοσιακής κάμερας obscura είναι σίγουρα «σκοτεινό» (σκούρο), αλλά όχι εντελώς, με λίγο φως να εισχωρεί από τον φακό. Ωστόσο, με τη μοντέρνα κάμερα, καθίσταται απαραίτητο να εμποδίζεται το φως να φτάσει στο εσωτερικό. Μετά την εγκατάσταση φωτοευαίσθητου υλικού, το εσωτερικό της κάμερας πρέπει να διατηρείται τελείως σκοτεινό, ενώ ο φωτογράφος τη μεταφέρει σε κατάλληλη τοποθεσία και περιμένει τον κατάλληλο χρόνο. Έτσι, η σύγχρονη κάμερα είναι εξοπλισμένη με κλείστρο.
Στις πρώτες κάμερες, το κλείστρο δεν ήταν παρά ένα καπάκι που κάλυπτε τον φακό. Η λήψη μιας φωτογραφίας σήμαινε την αφαίρεση αυτού του καπακιού σε μια συγκεκριμένη θέση και μια συγκεκριμένη στιγμή για να αφήσει την απαραίτητη ποσότητα φωτός στην κάμερα. Στη συνέχεια, η προώθηση των φωτοευαίσθητων υλικών συνοδεύτηκε από ουσιαστικές αλλαγές στο σχήμα και τη θέση του κλείστρου. Ωστόσο, η λειτουργία του είναι η ίδια: να σβήνει το φως, εκτός από τη στιγμή της λήψης μιας φωτογραφίας.
Όταν απελευθερώνεται το κλείστρο, το φως περνά μέσα από τη σκοτεινή τρύπα και δημιουργεί μια εικόνα στον πίσω τοίχο. Ωστόσο, το φως που περνά μέσα από την τρύπα είναι αόρατο στο μάτι μας. Το φως γίνεται ορατό μόνο όταν χτυπήσει κάτι. Στο δράμα του Φάουστ, ο Γκαίτε έβαλε τον Διάβολο, Μεφιστοφελή, να πει:
Αυτό το επιπόλαιο φως που τον τελευταίο καιρό άντεξε
Αμφισβητήστε την αρχαία τάξη και το βασίλειό της στη Μητέρα Νύχτα.
Και όμως χωρίς αποτέλεσμα, όσο και να προσπαθείς,
Προσκολλάται σε δεσμό με τον σωματικό πηλό.
Πηγάζει από σώματα, στα σώματα δίνει λάμψη,
Ένα σώμα μπορεί να εμποδίσει την ώθησή του,
Και έτσι δεν πρέπει να είναι πολύ μεγάλο, πιστεύω,
Αφού με σώματα φεύγει από τη σκηνή.
Το φως είναι δεσμευμένο στα πράγματα. Εάν αυτές οι λέξεις στον Φάουστ είναι σωστές, τότε μπορεί να συνεπάγεται ότι μια εικόνα που δημιουργείται από το φως είναι επίσης δεσμευμένη στα πράγματα, όπως και η φωτογραφία που χρησιμοποιεί το φως για να καταγράψει αυτήν την εικόνα. Φαίνεται παρόμοιο με το γεγονός ότι οι τρύπες ως αρχιτεκτονικός χώρος μπορούν να σχηματιστούν μόνο σε σχέση με τοίχους και δάπεδα. Θα κάνω λάθος αν πω, κατά τον Μεφιστοφελή, «Ο χώρος είναι δεσμευμένος στα πράγματα»;
Φως και χώρος σίγουρα υπάρχουν και σίγουρα τα αισθανόμαστε. Ωστόσο, είναι δύσκολο να τα εξαγάγετε μόνοι σας και να τα δείξετε σε άλλους. Το φως είναι ο λόγος που μπορεί να τραβηχτεί μια φωτογραφία και, πιο ουσιαστικά, ότι τα πράγματα είναι ορατά στα μάτια μας. Ομοίως, ο χώρος αποκαλύπτει το ίδιο το γεγονός ότι κινούμαστε — ότι δηλαδή είμαστε ζωντανοί.
Χρειαζόμαστε το σώμα για να λαμβάνει φως και χώρο. Αυτό είναι αρκετά αληθές. Ωστόσο, δεν θέλω να το ονομάσω δεσμό à la Μεφιστοφελή. Ακόμα κι αν η φωτογραφία μπορεί να χειριστεί απλώς πράγματα, αν εφαρμόσουμε σε αυτήν μια ανθρώπινη συσκευή που είναι η τέχνη - παρόλο που το αποτέλεσμα είναι απατηλό - θα πρέπει να μπορούμε να επικοινωνούμε μεταξύ μας. Θα πρέπει να γίνει δυνατή η συζήτηση ενός νέου φωτός, ενός νέου χώρου. Αυτό δεν συνιστά «δεσμό». Αποτελεί κάποιο είδος «απελευθέρωσης» — δηλαδή ελευθερία.
Naoya Hatakeyama, #0426, 1994, από τη σειρά Maquettes/Light. [From Naoya Hatakeyama: Excavating the Future City (Aperture/Minneapolis Institute of Art, 2018) © Naoya Hatakeyama]
Περπατάω. Ως συνήθως, υπάρχουν πράγματα στο οπτικό πεδίο μπροστά μου. Καθώς περπατάω, αλλάζουν σε μέγεθος και σχήμα. Το φως και ο χώρος, ως αίσθηση, όχι μόνο υπάρχουν μπροστά μου, αλλά και με τυλίγουν, με συγκινούν και με κάνουν χαρούμενο. Έπειτα, σημαντικά πρόσωπα και λόγια επιστρέφουν σε εμένα ξαφνικά από το παρελθόν. Βάζω τη φωτογραφική μου μηχανή σε ένα τρίποδο, κατευθύνω τον φακό προς ένα πράγμα και σκέφτομαι: «Υπάρχουν τόσα πολλά πράγματα στον κόσμο που δεν μπορούν να φωτογραφηθούν». Ωστόσο, αφήνω το κλείστρο, γιατί αν δεν φωτογράφιζα, δεν θα ήξερα αυτό ακριβώς το γεγονός. Η φωτογραφία είναι σαν ένα πλοίο που μεταφέρει φως και χώρο και κατευθύνεται προς το μέλλον.
Μετάφραση Ιωάννα Μπιστολαρίδη
Πηγή: Places Journal