...γραφές

Δεν ήταν λίγες οι φορές που οδηγήθηκα στα ίδια λάθη. Τα λάθη γεννάνε το φόβο. Μέχρι η κατανόηση μου να τραφεί αρκετά απο τα λάθη, ώστε να με οδηγήσει σε επιλογές σαφέστερες σε σχέση με την ουσία, πέρασε χρόνος. Ο φόβος μεγάλωνε...

ΤΟ ΠΛΥΝΤΗΡΙΟ (Μέρος ΙV)

Ανάσανα με βουλιμία το φώς. Οι σκέψεις είχαν πάψει. Δεν υπήρχε αμφιβολία. Τίποτα δεν εμπόδιζε πιά το διάβα μου στο άπειρο. Εκείνες τις στιγμές δεν υπήρχε λόγος να κάνω ή να θέλω κάτι. Το αίσθημα της ευγνωμοσύνης είχε τη δύναμη να με κινεί κι αυτόματα να με οδηγεί σε καταστάσεις που δεν είχαν μορφή. Ή μάλλον, σε καταστάσεις τέτοιες, που η μορφή τους συνέπιπτε με το περιεχόμενο τους κι αυτό ακριβώς τις καθιστούσε ουσιώδεις. Αργότερα διαπίστωσα ότι αυτές οι καταστάσεις δεν είχαν μόνο τη δύναμη να με κινούν, αλλά και να με βυθίζουν σε μιαν αυξανόμενα θλιβερή ακινησία. Δεν ήξερα πως να ορίσω το τι και το πώς θα το αποφεύγω. Μονάχα μέσα στην ανυπέρβλητη ασφάλεια της γνώσης, μόνο μέσα σ’ αυτήν την ευεργετική ακινησία του νού μπορεί κανείς να αναλογιστεί όλες τις ασυνείδητές του κινήσεις δίχως να ντρέπεται. Δεν ήταν λίγες οι φορές που οδηγήθηκα στα ίδια λάθη. Τα λάθη γεννάνε το φόβο. Μέχρι η κατανόηση μου να τραφεί αρκετά απο τα λάθη, ώστε να με οδηγήσει σε επιλογές σαφέστερες σε σχέση με την ουσία, πέρασε χρόνος. Ο φόβος μεγάλωνε. Η αλήθεια όμως είναι ότι πάντα είχα επιλογές, όσο κι αν αυτές άγγιζαν τα όρια του ελαχίστου. Μπορούσα πάντα να επιλέξω αν θέλω ν’ αφηθώ να νοιώθω ή να σκέφτομαι. Δεν ήταν όμως καθόλου εύκολο να ισορροπήσουν αυτά τα δύο. Πάντως με τον καιρό αντιλήφθηκα ότι όταν τα κατάφερνα, μπορούσα να ορίζω ο ίδιος την κατάσταση, πράγμα σπουδαίο για κάποιον που δεν ήταν διόλου σίγουρος για το νόημα της ύπαρξης του.

Όταν έμαθα να είμαι προσεκτικός, άρχισε να γεννιέται η εμπιστοσύνη. Όσο εκείνη μεγάλωνε, τόσο έσβηνε ο φόβος. Ήταν γεγονός ότι είχα μάθει ν’ αναγνωρίζω τα λάθη μου. Μπορούσα πιά τουλάχιστον να τ’ αντιμετωπίζω, όταν δεν ήταν δυνατό να τ’ αποφεύγω.

 

Δεν είχα βέβαια υπολογίσει σαν εμπόδιο τη μνήμη που δεν είχε ακόμη χαθεί. Η αλήθεια όμως είναι ότι αν δεν υπήρχε αυτή, δε θα θυμόμουν ότι υπήρχα. Θυμήθηκα το συρόμενο παράθυρο του ταβανιού, που στο άνοιγμά του έμελλε ν’ απομείνω άυλος. Δε μπορούσα πλέον να υπολογίσω που θα μπορούσε να βρίσκεται, αλλά για την αντίληψή μου, δεν υπήρχε εκείνες τις στιγμές καλύτερος στόχος. Δεν μου ήταν αρκετό απλά και μόνο να υπάρχω. Ήθελα να υπάρχω ελεύθερος. Οπότε εκείνο το παράθυρο θα μπορούσε να είναι και η διέξοδός μου. Θεωρούσα ότι αν τα κατάφερνα να φτάσω εκεί, θα μπορούσα να λευτερωθώ. Η θέληση είχε επιτέλους απόκτησει κάποιο σημείο εστίασης. Δεν μπορούσα όμως τότε να ξέρω ότι για να τα καταφέρω να βγώ απο εκεί μέσα, ήταν απολύτα απαραίτητο η μνήμη να έχει ολότελα χαθεί.

 

Όταν σταμάτησα απότομα να κινούμαι πανικοβλήθηκα τόσο, που άρχισα να υποθέτω διάφορα και άρα να σκέφτομαι. Ήμουν και πάλι αναγκασμένος να υπολογίσω υποθετικά ποιός ήταν ο λόγος που με σταματούσε απο την κίνηση. Έπρεπε υποχρεωτικά να θυμηθώ ότι στεκόμουν ακριβώς στο κέντρο του χώρου όταν με καλωσόριζε εκείνη η φωνή. Μετά την εξαύλωσή μου υπέθεσα ότι είχα απομείνει ένα ελαχιστοποιημένο διάφανο σημείο στο κέντρο του χώροχρόνου που με περιέβαλλε. Με αυτό το σκεπτικό δεν άργησα να υπολογίσω ότι μάλλον μέσα στην διαρκή μου κίνηση έφτασα να συναντήσω κάποιον τοίχο ή ίσως το πάτωμα. Όλα ήταν πιθανά μιας και δεν είχα καθόλου την αίσθηση της κατεύθυνσης της κίνησής μου. Είναι πολύ πιθανόν να έπεφτα όσην ώρα αισθανόμουν οτι κινούμαι. Αυτό που όμως με ενδιέφερε πρωτίστως, ήταν το πως θα τα κατάφερνα να μπώ και πάλι σε κίνηση κι εδω η μνήμη έβαζε και πάλι σε λειτουργία τις σκέψεις κι άρχιζαν πάλι καινούργιες υποθέσεις και υπολογισμοί. Στο τέλος κατάληγα πάντα ν’ αγωνίζομαι να σταματήσω τη σκέψη. Κι όσο σκεφτόμουν το πως θα καταφέρω να σταματήσω τη σκέψη, τόσο αδρανούσα. Έτσι δεν άργησε και πολύ ν’ αρχίσει να φουντώνει μέσα μου ο θυμός.

Προσπαθούσα πλέον με πείσμα να νοιώσω και πάλι εκείνη την αίσθηση της κίνησης. Να νοιώσω και παλι τη γαλήνη που είχα γευτεί. Όσο όμως κι αν πάσκιζα να κινηθώ μ’ αυτό τον τρόπο, τόσο το μετάνοιωσα αργότερα, όταν είδα ότι εξαιτίας της επιμονής μου αυτής στην αοριστεία, είχα χάσει πολύ χρόνο. Δεν είχα μάθει ν’ αφήνομαι. Δεν είχα ακόμη μάθει να εμπιστεύομαι εξ’ ολοκλήρου την ανάσα. Δεν είχα ποτέ φανταστεί ότι απο μόνη της είναι απόλυτα ικανή να με κινεί.

Συνεχίζεται...

 

 

 

Πρόσφατα Άρθρα

News (17 Ιουλ 2026)

Το Παλαιό Φάληρο αποκτά για πρώτη φορά το δικό του διεθνές φεστιβάλ φωτογραφίας. Το Palaio Faliro – Athens Riviera Photo Festival κάνει την πρεμιέρα του τον Σεπτέμβριο του 2026, φιλοδοξώντας να...

News (17 Ιουλ 2026)

Πώς μπορεί ένας τόπος να αφηγηθεί την ιστορία του πέρα από τις εικόνες που έχουμε ήδη συνδέσει μαζί του; Πώς μπορεί η φωτογραφία να απομακρυνθεί από την επιφανειακή καταγραφή ενός τοπίου και να...

Εκθέσεις Φωτογραφίας (16 Ιουλ 2026)

Ο Φιλανθρωπικός – πολιτιστικός – λαογραφικός σύλλογος Μακρυγιάλου «Η στέγη της Αγάπης»  σας προσκαλεί στην πολιτιστική εκδήλωση Φωτο-γραφές, η οποία εντάσσεται στο 10ο φεστιβάλ...

Εκθέσεις Φωτογραφίας (15 Ιουλ 2026)

Το 3ο Φεστιβάλ Φωτογραφίας Τρίπολης είναι έτοιμο να ανάψει τα φώτα του από την Παρασκευή 17 Ιουλίου μέχρι και την Κυριακή 19 Ιουλίου, στο πάρκο του Αποστολοπούλειου Πνευματικού Κέντρου Τρίπολης,...

Εκθέσεις Φωτογραφίας (06 Ιουλ 2026)

Σε μια διαφορετική έκθεση πειραματισμού, 25 φωτογράφοι των εργαστηρίων Δημιουργικής Φωτογραφίας του Δήμου Γλυφάδας αναδεικνύουν την φωτογραφία ως μέσο αυτοέκφρασης. Κάθε ένα από τα 100 έργα της...

News (06 Ιουλ 2026)

Μεγάλος καλοκαιρινός διαγωνισμός για επαγγελματίες και ερασιτέχνες φωτογράφους με θέμα  «La Grande Dame»! Από τη «βοῶπιν (Ήρα)» του Ομήρου ως την «αγελάδα στο κίτρινο» του Ρίτσου η αγελάδα...

Εκθέσεις Φωτογραφίας (02 Ιουλ 2026)

Τι συμβαίνει όταν άνθρωποι που γνωρίζονται για χρόνια μέσα από εικόνες, συναντιούνται για πρώτη φορά από κοντά; Η απάντηση δίνεται στην έκθεση φωτογραφίας «Απρόσμενη Συνάντηση», που παρουσιάζει το...

Εκθέσεις Φωτογραφίας (19 Ιουν 2026)

Η έκθεση φωτογραφίας «Βλέμματα Αντικριστά» αποτελεί μέρος ενός κοινού φωτογραφικού έργου Ελλάδας και Τουρκίας, που γεννήθηκε μέσα από τη συνεργασία του Κέντρου Δημιουργικής...

Εκθέσεις Φωτογραφίας (15 Ιουν 2026)

 «Τη μέρα η πόλη λουσμένη στο φως του ήλιου φαντάζει ξεκάθαρη και καθορισμένη. Τη μέρα οι άνθρωποι στην πόλη είναι αναγνωρίσιμοι και τους αντιλαμβάνεσαι με σαφήνεια. Όταν πέφτει η νύχτα όλα...

Εκθέσεις Φωτογραφίας (10 Ιουν 2026)

Το Photonet Gallery συνεχίζει τη δυναμική του πορεία ως ένας από τους πιο ζωντανούς θεσμούς της ελληνικής φωτογραφικής σκηνής, προσφέροντας ξανά χώρο, φωνή και ορατότητα σε δημιουργούς που...

Εκθέσεις Φωτογραφίας (05 Ιουν 2026)

Καθώς το βλέμμα πλανάται σταματά κάπου που η εικόνα προκαλεί συναισθήματα. Αυτό μπορεί να συμβεί στον δρόμο, στο πουθενά, σε ανθρώπινες σιλουέτες, σε εγκαταλειμμένα σπίτια, σε ιερά δέντρα, στην...

Εκθέσεις Φωτογραφίας (04 Ιουν 2026)

Η γκαλερί Pinakotheke του Στέφανου Τσακίρη, φιλοξενεί στη Θεσσαλονίκη την έκθεση φωτογραφίας “SPAMS” της Άρτεμις Πυρπύλη, από τις 17 Ιουνίου έως τις 17 Ιουλίου 2026. Τα εγκαίνια της έκθεσης θα...